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BANDUNG - Aku tidak mendapat parkir "Penuh" kata tukang parkir. Aku berhenti
saja di belakang mobil-mobil yang parkir di pinggir jalan Braga. Tukang parkir
menghampiriku "menunggu ya pak" tegasnya.
"Ya" jawabku sambil mematikan mesin mobil, menunggu isteri ku yang sedang
mengurus keperluannya di suatu Bank Daerah.

Aku duduk dibelakang stir, sambil melihat ke arah seberang jalan. Mataku tertuju



pada satu frame. Tiga gadis remaja asyik menikmati pengambilan gambar ,
seorang dari mereka memegang HP untuk mengambil gambar-gambar temannya
yang duduk bersandar pada batu bulat terletak dipinggir trotoar, secara
bergantian.

Berjarak tiga meter, seorang pria setengah baya duduk sendiri di kursi sandar.
Kursi-kursi dan bola-bola batu dicor semen itu ditata letaknya sepanjang trotoar
yang ketinggiannya telah direndahkan separoh dari sebelumnya oleh seorang
wali kota berlatar pendidikan arsitek.

Kuperhatikan pria tengah baya itu, Ia bicara sendiri, mulutnya komat Kamit
sambil kedua tangannya bergerak-gerak sejajar leher dan perut'nya. Bagaikan
artis pantomim. Diam sebentar, matanya menerawang kearah awan bergerak
dari gelap kian memutih, seperti warna yang telah melekat pada nya.

Sementara tiga gadis remaja tak henti-hentinya  mengambil gambar dari
berbagai pose. Sambil membenarkan letak kerudung dan bajunya, wajah
ditegakkan diluruskan, dimiringkan ke kanan dan ke kiri berbagai ekspresi. Tanpa
memperhatikan orang yang melihat di sekitarnya.

Setengah jam sudah, tanpa konsep, tanpa teori
tak terukur sisi fotografinya, seperti kebanyakan produk foto di sosial media.

Teringat ketika mahasiswa  dulu. Belajar fotografi satu semester, kemudian
berguru dengan seorang profesional yang cukup kondang di negeri ini. Juga
beberapa tahun bergabung dengan komunitas fotografi. Aku lebih tertarik pada
fotografi jurnalis dalam prinsip "Gambar yang bicara."

Berbekal dari itu, diterima dalam beberapa produksi film layar lebar dan bekerja
di program siaran TVRI .

Aku tersentak melihat  pria muda setengah berlari kemudian berhenti  dan
merogoh - rogoh isi tong sampah. Tak jauh dari pria tengah baya yang duduk di
kursi sandar yang juga sedang asyik dengan fantasinya.

Didapatkan bungkusan kertas berisi makanan bekas, kotor dan dengan cepat
dilahapnya sambil berjalan ditengah trotoar. Nikmat melihatnya, masuk ke badan
yang kurus, gelap, kumal  yang entah berapa lama tidak mandi 

Sempat terfikir, orang gila yang memakan makanan bekas, basi, bau, kotor dan
tidak berpengaruh pada kesehatannya. Begitupun masa pandemi ini.

Dari arah yang berlawanan datang dua orang ibu-ibu bersepeda dan berhenti
hendak berfoto dekat sebuah tiang besi bertuliskan jalan Braga.

Malas melihat tingkahnya. Pantat dan pahanya yang besar, duduk menekan
masuk pada sadel sepeda yang tak terlihat. Melihat usianya yang sudah tercium
bau-bau tanah. Kemudian dua remaja pengamen datang membawakan sebuah
lagu, diiringi gitar kecil yang tidak teratur petikannya, seorang lagi menepuk-
nepuk tangan melantunkan lagu yang tidak juga jelas liriknya, sambil
menyodorkan tangan meminta- minta pada kedua ibu yang tidak menggubrisnya,
merasa terganggu.



Pengamen tampak kecewa tanpa hasil, kemudian beralih mendekati tiga remaja
yang asyik  berfoto.

"Teh,  semoga cita-citanya menjadi foto model terkabulkan...Amin," kata seorang
pengamen mengambil hati sambil mengulurkan tangan meminta. Tiga remaja itu
spontan tertawa mendengarnya. Juga tidak memberi se sen pun.

Tiba-tiba muncul lagi orang gila kurus tadi yang mengambil makanan dari tong
sampah. Ia berjalan ke tengah, wajah yang menakutkan tatapan mata yang
tajam, rambut panjang menggumpal kotor, lalu berhenti melakukan gerakan
tangan memukul ke bawah dengan ekspresi sesungguhnya.

Ibu-ibu dan tiga remaja berhenti berfoto, ketakutan lari bersandar di pinggir
bangunan yang tutup.

Pria yang malang, orang menyebutnya "Gila"
Rumah sakit jiwa penuh oleh mereka secara kuantitas, beban hidup yang berat
dipikulnya... stress. Sementara perempuan- perempuan banyak berfoto-foto.

Aku mengangkat tangan, "Ya Allah, apa yang kulihat, banyak yang aku belum
mengerti. Kau telah katakan, Setiap yang bernyawa, sudah ditentukan rizkinya".
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